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PHILIPPE PARRENO
un fantdbme est un livre oublié
gu’on réinvente

entretien avec Anaél Pigeat

Le Palais de[Tokyo|consacre, cet automne, I'ensemble de ses espaces a une ex-
position de Philippe Parreno, monographique certes, mais a plusieurs voix,
construite selon des pratiques collaboratives qu'il utilise depuis de nombreuses
années, mais dont la forme a récemment évolué. Any-where Anywhere Out of
the World, qui consiste en un réagencement de piéces anciennes et nouvelles, est
régie par la musique du ballet d'lgor Stravinsky intitulé Petrouchka, du nom d’un
pantin de bois qui joue ici le réle d'un chef d’orchestre.

B Anywhere Out of the World est a /a fois
le titre de I'un des Petits Poémes en prose
de Baudelaire et celur de votre film de la
serie Annlee{1). En nommant ainsi I'expo-
sition, et en redoublant Anywhere, vous
exprimez l'idée qu’elle est ceuvre Mais
quel sens donnez-vous justement a ce re-
doublement?

Baudelarre avait lurméme emprunte son titre a
un poete anglais, Thomas Hood, dont If a tra-
duit le poeme The Bridge of Sighs Ily est ecrit
Anywhere, Anywhere Out of the World, |e
trouvais interessant d’utiliser le verset ongi-
nal, comme on revient sur certaines choses, ce
que |e fais avec cette exposition Anywhere
Anywhere est un deplacement sans lieu Ce
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n‘est pas tout a fart le méme titre, on a toujours
tendance a simplifier mais 'aime mieux mon-
trer les choses un peu dans leur complexite

«Marilyn» 2012 Couleur son 19 mn 49 sec
‘nstallation avec congere artificielle Garage Center
for Contemporary Culture Moscou 2013 (@ Denis
Sinyakov] Color sound artificial snow drifts
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Dans une conversation avec Hans Ulrich
Obrist(2), vous regrettez qu’« il n’existe pas
d’histoire de I'art retracant I'histoire des
expositions ». Qu’en est-il selon vous au-
jourd’hui?

C'est un peu pareil, et je ne sais pas si c’est
un mal ou un bien. Je ne parle pas des tenta-
tives récentes comme le remake de When At-
titudes Become Form a Venise, mais plutét
des mises en scéne faites par des artistes, qui
ont rarement été répertoriées. Quand j'ai fait,
avec Carlos Basualdo, I'exposition sur Marcel
Duchamp, Merce Cunningham et Robert Raus-
chenberg, Dancing around the Bride a Phila-
delphie, je me suis dit que c'était peut-étre la
nature méme de la modernité de devoir étre
réinventée, Par exemple, maintenant que la
compagnie de Merce Cunningham a été dis-
soute, ce sont les corps qui se souviennent
des chorégraphies, comme quelque chose de
viral qui passe de corps en corps et se trans-
forme avec le temps. Il y a la quelque chose
de trés fantomatique. Et il existe une pneu-
matologie littéraire selon laguelle un fantérme
est un livre oublié gue I'on réinvente.

LE CHOIX DE PETROUCHKA

Comment le choix de Petrouchka, qui a
une place centrale dans l'exposition, vous
est-il apparu ?

Toute I'exposition est fondée sur des principes
d'automatisme. Depuis tres longtemps, Je
cherche a savoir comment des choses appa-
raissent et disparaissent dans des espaces,
quel est le programme. Cette fois, j'ai pensé
qu'll serait joli que I'exposition soit program-
mée par une musique plutdét que par moi.
Dans les processus de robotisation, on se de-
mande toujours gui est le maitre et qui I'es-
clave. Ici, le piano est le maitre. Grace a Alex
Pootz, directeur artistique du festival World
Premiere de Manchester qui avait produit I'ex-
position Postman Time en 2007 (2), j'ai ren-
contré le pianiste Mikhail Rudy. J'ai appris gu'il
avait réussi a jouer seul Petrouchka que Stra-
vinsky avait écrit pour deux pianos. Or ['his-
toire du ballet était en rapport avec ce que je
faisais. Ce sont des hasards heureux... de trés
étranges coincidences.

On connait vos références a la science-fic-
tion. Avec Petrouchka, vous vous intéres-
sez aux thémes du cirque et du carnaval,
trés présents a la fin du 19 siécle. Pour-
quoi cet intérét aujourd’hui ?

Neal Stephenson est un écrivain de science-
fiction mais beaucoup de ses romans récents
se passent aux 18°¢ et 198 siécles. En lisant
son Cryptonomicon, |'ai commencé & m'inté-
resser a ces périodes et a |'apparition de I'ex-
position. Mais peu importe dans quel sens on
va, a partir du moment ol on se déplace dans
le temps. Je n'ai jamais été fasciné par le
futur, mais par des déplacements. Le mouve-
ment cyberpunk ne décrivait pas un futur,
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« The Boy from Mars». 2003. Film still Couleur,
son Dolby SR. 35 mm, transféré sur/transferred to
HDCAM 10 min, 39 sec. Color, Dolby SR sound

mais un présent possible. Philip K. Dick se de-
mandait comment on pouvait inventer un per-
sonnage plus intelligent que soi; avec la
science-fiction on met en évidence des possi-
bilités. C'est comme cela que j‘ai interprété
I'art conceptuel au début. Quant au carnaval,
il a été présent dans mon travail des 1991
avec No More Reality, une manifestation dans
laquelle des enfants se mettaient d’accord
pour manifester leur propre désir—c’est trés
Bakhtine, ou tres Rabelais.

LEXPOSITION COMME AUTOMATE
Comment jouez-vous avec la partition ?

La partition dure trente-cing minutes, en qua-
tre tableaux et beaucoup plus de themes. Le
piano lancera des événements que je relie a
certaines pieces de 'exposition. Ensuite, nous
allons étendre certaines parties musicales:
des scénes de foules par exemple. La parti-
tion va jouer I'exposition et |'exposition va
s'inscrire dans la partition.

Un piano, sous la verriére, guidera cette
exposition-automate, un peu comme la
piece de Liam Gillick dans Postman Time.
Liam m’avait donné ce piano préparé pour les
moments ou il y aurait des trous dans le spec-
tacle. C'est un proto-objet d'art car il a une
fonction: celle d'interlude dans Postman Time
et celle de pilote dans cette exposition. Cela
reste une piece de Liam Gillick, mais qui
change par ses différentes apparitions,
comme certains objets africains changent en
fonction des rituels.

On pourra donc de nouveau utiliser la mé-
taphore du timecode, comme a propos
d’expositions antérieures ?

Oui, mais plutdét que de seulement créer du
temps, J'essaye de créer de I'attention dans
un espace, de maniere non autoritaire. C'est
I'"dée d’établir des perspectives, pour revenir
a la métaphore du jardin qui existe dans mon
film CHZ dont nous allons reparler. On voit et
on entend ce qui se passe au loin.
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Vous étes-vous inspiré de modeles histo-
riques d‘expositions-machines (3) ?
L'année derniére, je me suis beaucoup inté-
ressé a Frederick Kiesler pour ses tentatives
d'écriture mathématique des principes d'ex-
position. Avec Liam Gillick, je voulais faire
un catalogue qui serait edité ou dont les
images seralent choisies par un programme
d'ordinateur.

Vous avez souvent parlé du cinéma
comme modeéle d’exposition. Ici, vous uti-
lisez I'exposition comme coquille et lui
donnez la voix de la musique. Pourrait-on
parler de la musique comme modele d’ex-
position ?

Oui c’est joli. En tout cas |'al beaucoup tra-
vaillé, depuis Zidane (2006), sur des principes
d'extension de |'image dans |'espace par le
son. A la Fondation Beyeler, les nénuphars
étendatent la projection du film CHZ au-dela
de la salle d’exposition, et les visiteurs repar-
taient avec des DVD qui avaient une autre
bande-son. Le son déborde toujours dans le
réel. Le « petit a» de Lacan.

L'exposition devient le fantéme de Pe-
trouchka qui régne sur le village a la fin du
ballet?

Ala fin de Petrouchka, on croit qu'il a été tué
mais en fait il n'est pas mort. Stravinsky disait
gue c'était ce qu’il avait écrit de plus beau. Le
ballet finit comme un point d'interrogation.

/'y a une longue chaine de marionnettes
dans votre ceuvre: les automates, les imi-
tateurs, les marionnettes, les ventriloques,
les speakerines, les doublures, Anna San-
ders, Annlee, Zidane, Marilyn...

Oui, et le fait de donner une voix a un objet
me hante depuis longtemps. A I'épogue ou
J'habitais Grenoble, il y a eu une exposition de
Zurbaran. Plus les cartels étaient longs, plus la
foule é&tait grande autour du tableau. Cela si-
gnifiait leur importance dans l'inconscient col-
lectif. Il'y a la aussi un c6té un peu lacanien: si
on ne nomme pas les choses elles n'existent
pas. Le fait que les cartels clignotent et par-
lent a commencé a m'obséder. Et puis sont
venues dans mon travaill les Marguees protéi-
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formes(4), sur lesquelles plus rien n'est ins-
crit, et qui ont pris la place de I'objet gu'elles
sont censées représenter. |y a aussi la Pierre
qui parle, au musée de Lucerne (1994); la
piece m'est venue quand j'ai vu des enfants
dessiner, en ombres et lumiéres, un couloir
avec une phrase de Lawrence Weiner(5).
Dessiner les mots en perspective | Entendre
ou voir ? La voix gui commande c'est aussi la
voix off, la voix du Mépris de Godard, celle de
Serge Daney qui devient un film, ftinéraire
d’un ciné-fils. C'est aussi une phrase qui
apparait dans le premier Vicinato, film dans
lequel une conversation que j'al eue avec
Carsten Holler et Rirkrit Tiravanija était diffu-
sée en play-back et jouée par des acteurs :
«Quand j"étais petit, je jouais au foot et je
commentais mes propres actions sur le ter-
rain». Le commentaire est conjoint a I'événe-
ment et on se demande si ¢'est lui qui fait
I'événement. C'est aussi ce que j'ai voulu faire,
en 1995, quand J'al invité Yves Lecog & imiter
la voix du ministre de la Culture avant son arri-
vée pour |'inauguration du musée de Marseille.

A propos de I'automate du musée de Neu-
chétel qui apparait dans The Writer (2007),
Simon Critchley cite Heinrich von Kleist
selon qui la grdce ne peut s’incarner que
dans un pantin ou une divinité, dans un
étre dépourvu de conscience ou pourvu
d’une conscience infinie (6). L'automate
est-il pour vous l'image de la gréce ?

Oui. Regarder un regard qui ne voit pas est
une chose étrange. Ma fascination pour les
automates est liée a celle que j'éprouve pour
les dessins animés. Dans son livre, Seven mi-
nutes, The Life and Death of the American
Animated Cartoon, Norman Klein raconte que
dans Blanche Neige de Walt Disney, les sept
nains sont des signes typographiques tandis
que Blanche Neige elle-méme devient de plus
en plus vivante parce que les dessinatrices lui
ont mis du fard sur les joues. On croit que les
autormnates bougent; ce n'est pas tout a fait le
cas mais le cerveau compense, et on n'est ja-
mais leurré car on sait que ce n’est pas vrai.
Quand on a fait Annlee on se disait: comment
peut-elle mourir puisqu’elle n'a jamais vécu ?
C'est comme le battement d'une image ani-
mée qui revient en changeant de forme.

Vous écrivez souvent en anglais. Est-ce une
autre forme de déplacement ?

Oui. L'anglais est une langue que je maitrise
mal. J'écris et on m'aide a remettre tout ga en
ordre. Mais quand c’est trop bien ecrit ce
n'est plus ma pensée alors je reprends. J'ado-
rerais faire un roman comme c¢a. La traduction
m'intéresse de plus en plus.

« Anywhere Out of the World» 2000.
Film still. 3D animation, Digital Betacam, couleur,
son, 4 min. Color, sound
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LECTURE D'UN ESPACE

Comment avez-vous travaillé les espaces
du Palais de Tokyo, ou les fantémes et les
strates du temps sont si perceptibles ?
Avec |'aide du paysagiste Bas Smets, j'ai créé
une lecture de |'espace, une architecture du
déplacement. Alors que d'habitude I'architec-
ture préexiste aux expositions, |'al voulu que
I"exposition construise I'architecture. Et |'ai dit
a Jean de Loisy qu’il serait intéressant que
certains de ces gestes architecturaux soient
conservés, pour que le lieu change progressi-
vement a travers les expositions, par sédi-
mentation.

Comme une sorte de Snow Dancing de
I’histoire du lieu, référence a l'exposition
dans laquelle vous avez montré les restes
d’une féte que vous aviez organisée au
Consortium en 1995 ?

D’une certaine maniere. Avec Snow Dancing,
Je voulais qu'une communauté se retrouve. Ici
c'est un corpus de travaux qui dessine une ar-
chitecture.

Pourrait-on parler d’« architecture-fiction »,
terme utilisé a propos de Boy From Mars,
le film que vous avez réalisé en Thailande
avec l'architecte Frangois Roche ?

Dans Boy From Mars et CHZ, c'est la fiction
qui a produit une architecture ou un paysage,
le réel qui fait irruption dans la fiction. Je me
suis demandé ce qui pouvait survivre a une
image, selon le principe d'hétérologie de Ba-
taille—la pensée produit quelque chose gu'elle
ne veut pas reconnaftre. L'espace generé par
ces films leur survit, mais mal: dans CHZ,

| T—-—
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jardin construit au Portugal pour tourner le
film, des plantes ont été volées ; dans |'espace
de Boy from Mars les téles ont rouillé et les
buffles sont morts. Ce sont des bétes a deux
tétes: un objet mort et un corps qui continue &
vivre. Au Palais de Tokyo, je vais montrer CHZ
et la maniére dont le jardin survit.

Dans le poéme Anywhere Out of the World,
Baudelaire décrit quasiment votre film
CHZ. Il parle des « reflets d’un feu d’artifice
de 'Enfer ». Pouvez-vous parler de la lu-
miére de ce film?

J'avais en effet Baudelaire en téte quand jai
fait ce film, et puis surtout j'étais malade. Mais
la lumiere, c’est I'influence de Darius Khondiji;
il a fallu Zidane pour que je regarde des ta-
bleaux dans des musées. Avant, une image
etait pour moi un moment social que je ne fil-
mais méme pas forcément moi-méme. Pour
CHZ, j'ai dessiné certains plans de maniére a
la fois conventionnelle et expérimentale avec
cette lumiére noire, bleue et verte des pre-
miéres photographies, comme si la couleur
venait de |'obscurité.

INVITATIONS A DES FANTOMES

Dans cette exposition, vous faites interve-
nir les ceuvres comme des fantomes.
C’est le fantéme dans son origine littéraire
dont nous parlions tout a I'heure. Tino Sehgal a
repris le personnage d'Annlee dans une per-
formance que je 'ai invité & refaire. A
I"époque, il ne nous avait pas dit qu’il allait
créer cette piéce. Je lui al raconté les Aven-
tures d'Arthur Gordon Pym de Nantucket
d'Edgar Allan Poe. Le héros du roman, dont on
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ne sait pas s'il a vraiment existé, disparait
dans les glaces du pble Sud, et dans les pages
blanches du livre, pour reapparaitre soixante
ans plus tard dans /e Sphinx des glaces de
Jules Verne, avec le méme doute sur son exis-
tence Cette histoire est un peu celle d’Ann-
lee Malheureusement, 1l n'existe pas
d'histoire des expositions, et Il n'existe pas
non plus d'histoire de ces personnages qui
passent d'un roman a l'autre

Quel sera le parcours de l'exposition ?

A l'entree Il y aura une Marguee accrochée a
la fagade un exosqguelette qui produit des om-
bres J'al modifié I'entrée du Palais de Tokyo
avec deux ou trois bancs et un mur lumineux.
Leibniz disart «les jardins produisent des si-
Ihouettes », on verra des ombres Ensuite Il y
aura une grande perspective avec des faux
plafonds a la Mies van der Rohe, et des ap-
pligues qui clignotent en fonction de la mu-
sique, les fenétres seront floutées Un écran
LED gui devient transparent guand on s'en ap-
proche montrera No More Reality Aufond, un
piano installé sur des escaliers jouera Pe-
trouchka sous de la neige noire Ensurte on
verra de nouveaux Fade to Black(7) faits a Los
Angeles, et le robot qui etait dans le film Marr-
lyn. Ensuite, Dominique Gonzalez-Foerster in-
terviendra dans une bibliothéque en forme de
porte dérobée Et puis des équipes de mon-
teurs d'exposition vont deplacer des ceuvres,
un peu comme dans la colonie penitentiarre,
avec un c6té un peu kafkailen Le programme
agrt aussi sur les corps

Que feront-ils ?

C’est un reenactment d'une exposition a la ga-
lerie Margaret Roeder a New York en 2002, un
an aprés la mort de John Cage, faite par
Merce Cunningham avec ses propres dessins
Tous les jours, Il en enlevart un et le remplagait
par un dessin de Cage, dans un long fade [pas-
sage] d'un artiste a un autre, d'un vivant a un
mort A la fin, ¢’était une exposition de John
Cage-le plus bel acte d’amour qu’on puisse
imaginer Ce sera un rituel poétique mais
contrélé par le programme

Ensuite, en bas, Il y aura une rue de Marquees
qui seront programmeées en fonction de la mu-
sique Au centre de I'exposition, il y aura le
fantdme des danseurs de la compagnie Cun-
nigham a qui |'al fait jouer une pi&ce sur une
plateforme ronde avec un mur qui tourne au-
tour comme une main que I'on met prés de
son orellle pour écouter quelque chose (How
Can We Tell the Dancers from the Dance) En-
suite 1l y aura Mari/lyn dans une salle en
brigues un peu new-yorkaise, avec une
congére de neige derriere I'écran Dans la
grande orbe du rez-de-chaussée, j'al fait
construire une porte automatique qui se
ferme et s'ouvre en fonction de la musique de
Petrouchka, laissant entrer ou non les sons de
la ville dans la piece CHZ sera visible plus loin,
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sulvi par des images, en temps reel, du jardin
construit pour le tournage du film Puis ity
aura le flm Annlee et la performance de Tino
Sehgal, et enfin, tout en bas, Zidane, avec dix-
sept projecteurs placés comme 1'étaient les
caméras pendant le tournage du film une
forét paranoiague d'images

En 20089, il était suggéré dans ces pages
que vous vous €éloigniez de la pratique de
la collaboration (8). Vous y revenez au-
jourd’hui mais sous d’autres formes.

Avec Zidane et Postman Time, |'avais |'impres-
sion qu'un cycle s'était terminé La conversa-
tion continue mais |'accepte davantage ma
signature En 2012, )'al collabore avec Carlos
Basualdo pour Dancing around the Bride, avec
Liam Gillick pour To the Moon via the Beach(9)
Et puis J'aimerais bien refaire un Vicinato Au
Palais de Tokyo, Je transforme une exposition
monographique en quelque chose d'un peu
polyphonigue |l y aura John Cage et Merce
Cunningham, Annlee et Tino Sehgal, Liam Gil-
lick et mor, a propos du passage d’un corps a
un autre, on parle de transsubstantiation

Y aura-t-il un catalogue?

Quy, ce sera un livre, avec des photos de Da-
rius Khondji, une discussion avec Carlos Ba-
sualdo et un texte de Michel Serres sur la
guestion du quasi-objet—I"exposition ou cer-
tains objets la composant en étant un En ge-
néral un catalogue porte sur toute |I'ceuvre sauf
sur {a periode de I'exposttion—par exemple, le
catalogue de mon exposition a Beaubourg en
2009 s’arrétart le 31 octobre 2008 Celur-la sera
vraiment un catalogue de ce qu’on voit, ou
qgu’on ne vort pas, dans cette exposition

Quels sont vos projets aprés le Palais ?

En 2015, Je vais montrer des machines celiba-
taires a I'’Armory de New York et au Hangarbr-
coca de Milan Puis une exposition au musée
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«No More Reality la manifestation» 199t
Film still Betacam couleur, son 4 min
{Directeur Bertrand Corre} Color sound

Serralves a Porto, et un petit spectacle avec
des ventriloques a la Kitchen de New York
L'année prochaine, je ferat aussi un trés heau
projet d'exposition avec Hans Ulrich Obrist,
Daniel Birbaum et la fondation Luma. Enfin, |'at
en cours plusieurs longs-metrages, notam-
ment une adaptation de A Rebours de Huys-
mans, et une de Frankenstemn Tout ¢a, ce sont
aussi des fantdmes quivont et qui viennent 8

(1) Ann Lee est un personnage de manga achete par
Pierre Huyghe et Philippe Parreno, qui a donne lieu a une
serie de films par une dizaine d'artistes

(2) Philippe Parreno Hans Uliich Obinist, The Conversation
Series 14, Verlag des Buchhandlung Walter Konig, 2008
(2) Elisabeth Lebovtci, « Autant en emporte le temps », art
pressn®342 fevrier 2008 p 57-60

(3) Florence Ostende, « Show Control, Philippe Parreno
expose », 20/27, n°3, 2009, p 129-147 Lauteur cite no-
tamment Raum fur Konstruktive Kunst de El Lissitzky
commandee pour |'exposition internationale de Dresde en
1926, Raum fur Gegenwart (1930), de Lazlo Moholy-Nagy,
et Art of this Century par Frederick Kiesler a la galerie
Peggy Guggenheim de New York (1942)

{4) Nom des enseignes lumineuses qui indiqualent les
seances de cinerna aux Etats-Unis

{5) Philippe Parreno a ete |'assistant de Lawrence Wiener
{6) Philippe Parreno, Centre Pompidou, 3 juin-7 sept 2009,
catalogue d exposition, Centre Pompidou/ JRP Ringier
{7) Serie d'images qui dorvent étre exposees a la lumiere
pour devenir visibles

(8) Regis Durand, « Philippe Parreno, brouillage des h
mites », artpress n° 358 julllet-aolt 2008 p 42 49

(9) Mouna Mekouar « To the Moon via the Beach, temps
paralleles », artpress n°395, decembre 2012, p 105-110

Philippe Parreno est représenté par les galeries Pilar
Corrias, Londres ; Esther Schipper, Berlin ; Petzel, New
York , Air de Paris, Paris.



